Адрес, которого нет

О книге

Марина привыкла к работе, где всё давно предсказуемо: приехать в расселённый дом, осмотреть пустую квартиру, убедиться, что прежний жилец съехал, и подписать акт. Обычно её встречают отключённый свет, перекрытая вода и тишина давно оставленного жилья.

Но одна проверка выбивается из привычного порядка. В квартире, которая уже месяц должна быть пустой, Марина находит тёплый чайник. Печать на двери остаётся нетронутой, а календарь на стене отмечен числом, которое ещё только наступит.

Чем ближе окончательный снос квартала, тем больше появляется странных совпадений. Люди, давно выписанные из своих домов, снова возвращаются туда, где по документам их уже не существует. Изучая старые архивы, Марина постепенно понимает: кто-то десятилетиями менял не только сведения об адресах, но и словно вмешивался в сами человеческие судьбы.

Артём приезжает от застройщика, чтобы закончить формальности и подписать смету, однако неожиданно становится единственным, кто всерьёз воспринимает рассказ Марины. Пятнадцать лет назад в другом городе он уже сталкивался с чем-то похожим — в ночь, когда потерял мать, — и с тех пор пытается найти объяснение.

Расследование перестаёт быть чужой историей после находки в архиве. Марина обнаруживает ордер на квартиру, где её семья никогда не жила, причём документ датирован временем за год до её рождения.

Теперь тайна исчезающего квартала напрямую связана с её собственным прошлым. До сноса последнего дома остаётся всё меньше времени, и вместе с ним может исчезнуть единственная возможность понять, кто годами переписывал чужие жизни и зачем.