Ты не первая

О книге

Он может сделать со мной всё, что захочет, и запишет это в своём дневнике – его запись будет единственным свидетельством того, что произошло сегодня ночью.

Я чувствую дрожь в коленях под одеялом.

— Осмотр в три ночи, доктор? — шепчу я. — Пожалуйста, возьмите манжету. У меня как раз повышенное давление.

Он молчит и стоит неподвижно.

— Или вы по протоколу? Забыли что‑то записать?

— Нет.

— Тогда зачем вы пришли?

Я слышу, как он глубже обычного дышит, стараясь сохранять спокойствие, будто на лестнице люди делают вид, что не запыхались. Это ощущение пугает меня больше всего за последние девять дней.

Он, который всегда назвал мне препараты по именам и дозировкам, без смягчения формулировок, стоит в моей палате в три часа ночи и молчит.

Надо крикнуть.

Но я не кричу.

Её заперли в частной клинике за неделю до свадьбы по приказу будущей свекрови.

Врач, который ведёт её палату, никогда ей не лгал.

Он честно назвал препараты, дозировки и то, что с ней произойдёт через месяц.

Пять лет назад в той же палате лежала другая женщина. Он ходил к ней так же.

Она так и осталась внутри клиники…